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HISTOIRE D ’UN GROUPE
(OU DE L’ART DE BIEN VIEILLIR EN MILIEU BALZACIEN)
Il y eut une époque où on distinguait sans peine entre deux types de 
balzaciens, très différents l’un de l’autre, parfaitement reconnaissables à leur 
langage, à leurs mœurs, à leur tics. Je les appellerai ici les «vieux» et les 
« jeunes » tou t!;fen précisant que ces termes ne désignent pas à proprement 
parler une catégorie d’âge à mes yeux, plutôt une sorte d’état mental. Par 
« vieux » il convient d’entendre : vivant dans le respect des traditions. Le 
« jeune », c’est celui qui lutte contre la tradition, qui veut rompre avec elle, 
innover. A l’époque que je cherche à rappeler ici, les « vieux » étaient les 
ennemis des « jeunes ». C’était peu reposant, certes, mais que de bonheur, 
que de certitudes en échange ! On ne pouvait guère, en ces années 
heureuses, se tromper de camp, se méprendre sur la personne de 
l’adversaire. L’ami était l’ami, l’ennemi, l’ennemi. Il n’y eut pas d’autres cas 
de figure. Or c’est bien cela qui a changé aujourd’hui. Nous traversons une 
douloureuse époque de questionnement identitaire. Nous ne savons plus 
qui nous sommes, ni quel est notre ennemi.
Rappelons-nous, c’était en 1979. Dans un numéro de la Revue des sciences 
humaines, Claude Duchet présente ses troupes au public. Au départ, le 
propos est modeste : « Il n’est d’autre unité à ce numéro que l’affinité de 
quelques-uns, peu à peu rassemblés autour d’un Groupe international de 
recherches balzaciennes, pour un échange de lectures et d’expériences1. » 
Mais bien vite le ton change, une combativité apparaît, une attaque est 
lancée : « Nous voudrions faire bouger les images reçues de Balzac, qu’elles 
soient d’hier ou d’aujourd’hui, au risque d’en brouiller les contours. » Finie 
la captatio benevolentiae, commence l’appel à l’insurrection. Tout pouvait 
changer, donc tout devait changer. La préface était une petite bombe. 
D ’ailleurs, ce n’était pas une préface, c’était un manifeste avant-gardiste. Et 
on s’imagine la panique du « vieux » balzacien découvrant ces lignes et se
1. « Honoré de Balzac », Revue des sciences humaines, n° 175,1979, p. 5.
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rendant compte que c’est à lui qu’on s’adresse, que c’est sa chaire qui est 
visée2.
Certes, Claude Duchet est un homme prudent qui sait les risques qu’il 
court et qui le dit. Tout ceci ne manque donc pas de nuance : «Le 
Nouveau Balzac, terrain d’exercice de la modernité, n’est-il pas à son tour 
menacé de naturalisation ou de récupération, tant il se prête à la manœuvre 
des habiles ? » Mais un tel avertissement pouvait facilement passer inaperçu 
dans le contexte donné. A l’époque, l’heure était au militantisme. Dans les 
jardins d’Acadème on défilait le poing levé. Aux lecteurs de 1979, ce mot de 
« récupération » n’a donc pas dû faire très peur. La menace était réelle, 
certes, fallait-il pour autant la prendre au sérieux ?
Vingt ans plus tard, le Groupe international de recherches balzaciennes 
existe toujours. Claude Duchet et ses amis ont réussi leur pari. Les choses 
ont bougé. Le « vieux » Balzac n ’est plus, les « jeunes » ont gagné. Mais on 
ne saurait passer sous silence le revers de la médaille, c’est-à-dire le prix 
qu’il a fallu payer pour ce succès aussi rapide que fulgurant. Un processus 
d’institutionnalisation a eu lieu qui a tout l’air d’être irréversible. Une 
tradition a été créée dont s’enorgueillissent à juste titre les ex-jeunes 
balzaciens mais qui n’est pas non plus sans les inquiéter un peu : « Une 
tradition déjà longue de travaux, de recherches et de débats, dont témoi­
gnent, depuis 1981, des séries d’études consacrées à telle ou telle œuvre 
singulière, jugée stratégique [...] Depuis 1979, parallèlement, des ensembles 
plus généraux et des tentatives de synthèse se sont articulés autour de 
questions posées au roman balzacien sur le roman, et sur le XIXe siècle que 
nous tentons de saisir non pas comme nous-mêmes mais comme une 
altérité proche. » C’est Stéphane Vachon qui s’exprime en ces termes au 
seuil d’un ouvrage collectif paru en 19963. On sent l’orgueil du chercheur 
qui sait qu’il a réussi et que plus rien ne lui résiste. Mais on devine aussi, 
entre ces lignes, une sorte d’interrogation secrète : comment faire rimer 
tradition et modernité ? A partir de quel âge devient-on un « vieux » 
balzacien ? E t peut-il y avoir quelque chose comme une tradition moder­
niste ?
Pour bien mettre les points sur les i, je suis ici obligé d’introduire un 
terme qui a fait couler beaucoup d’encre des deux côtés de l’Atlantique il 
n’y a pas si longtemps, qui est essentiellement un terme de philosophes et 
d’historiens d’art, mais qui peut également, me semble-t-il, nous rendre 
quelques excellents services dans le contexte donné.
Ce terme est : post-moderne. Qu’on m’excuse de l’introduire quelque 
peu abruptement et en laissant délibérément de côté l’important débat dont 
il a fait l’objet et qui n’est pas fini, loin s’en faut. Mon but n’est pas de
2. A noter que c’est le même programme (la lutte anti-doxique) qui est repris au premier colloque 
de Cerisy (1980) : « La réflexion s’est orientée vers des zones moins explorées, où pourraient bouger les 
images reçues » (Claude Duchet et Jacques Neefs, « Balzac : l’invention du roman », dans Balzac, l ’invention 
du roman, Belfond, 1982, p. 13, je souligne).
3. Balzac, une poétique du roman, Saint-Denis/Montréal, P.U. de Vincennes/XYZ éditeur, p. 17.
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reprendre en détail les analyses d’un Habermas ou d’un Lyotard. Il y a 
d’autres lieux pour cela. C’est Balzac qui m’intéresse et ce que celui-ci a pu 
devenir sous la plume de ses commentateurs.
Il est aujourd’hui bien connu que ceux qui marchent sous la bannière 
du post-moderne mettent en cause la définition du moderne comme 
rupture : avec le passé, la tradition, la mémoire etc. Fait également 
problème à leur§, yeux la notion d’avant-garde, qui est la face militante de la 
modernité. Elle a connu son heure de gloire au siècle dernier mais n ’a plus 
très bonne presse aujourd’hui. Il est devenu bien clair, depuis une décennie 
ou deux, affirment les adeptes du post-moderne, que l’avant-garde est un 
mythe, c’est-à-dire une illusion, qu’il n ’est de mouvement d’avant-garde qui 
ne s’essouffle et qui ne meure au bout d’un certain temps. Le passé, malgré 
tout, nous conditionne, nous harcèle, nous rançonne. Nous ne pouvons 
donc nous débarrasser de lui.
Un passage1 d’Umberto Eco, passage emprunté à l’Apostille au Nom de 
la Rose, roman qu’on présente souvent comme emblématique du mouve­
ment post-, me permettra de dire plus clairement quelle est mon idée. Je 
suis bien conscient que ce que dit Eco n’a strictement rien à voir avec 
Balzac et que je quitte donc mon sujet ici. Mais c’est le type de raisonne­
ment qui m’intéresse et dont on peut faire un outil d’analyse, me semble-t- 
il, quant à la difficulté qui nous occupe. Voici ce qu’écrit Eco :
L’avant-garde détruit le passé, elle le défigure : Les Demoiselles d’Avignon, c’est le 
geste typique de l’avant-garde. Et puis l’avant-garde ira plus loin, après avoir détruit la 
figure, elle l’annule, elle en arrive à l’abstrait, à la toile lacérée, à la toile brûlée ; en 
architecture, ce sera la condition minimum du curtain wall.’ l’édifice comme stèle, paral­
lélépipède pur ; en littérature, ce sera la destruction du flux du discours4.
Mais ce processus, ajoute Eco, ne peut être continué à l’infini :
Mais vient un moment où l’avant-garde (le moderne) ne peut pas aller plus loin, 
parce que désormais elle a produit un métalangage qui parle de ses impossibles textes 
(p. 77).
C’est alors l’impasse qui commence et qui se traduit par le geste de la 
préfixation : on passe au régime post-, même si on ne sait pas trop ce que 
cela veut dire. On vit dans l’attente d’autre chose, mais de quoi ? On est 
donc très littéralement en manque d’originalité, un peu comme cet homme 
amoureux lecteur de Barbara Cartland dont nous parle également Umberto 
Eco dans son livre :
Je pense à l’attitude post-moderne comme à l’attitude de celui qui aimerait une 
femme très cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : «Je t’aime désespérément» 
parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a 
déjà écrites (p. 78).
4. Grasset, 1985, p. 76.
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La prise de conscience post-moderne est aussi de ce point de vue une 
espèce de mélancolie qui s’empare de nous quand nous réalisons que nous 
nous sommes trompés sur nous-mêmes et que nous n’avons pas, contrai­
rement à ce que nous croyions, réglé nos comptes avec le passé.
Je viens de rappeler à l’appui de mon propos un passage d’Umberto 
Eco. Il me faut signaler aussi dans le même ordre d’idées l’analyse de 
Gianni Vattimo, auteur de 1m  Fin de la modernité, et qui formule la même 
idée dans un contexte plus proprement philosophique :
La définition de la modernité comme l’époque où « être moderne » est la valeur 
fondamentale n ’est pas une définition que la modernité pourrait donner d’elle-même 
[...] L’essence du Moderne ne devient visible qu’à partir du moment où [,..] le méca­
nisme de la modernité se trouve pour nous mis à distance5.
Plus loin, nous lisons ceci :
Si la modernité se définit comme l’époque du dépassement, de la nouveauté qui 
vieillit et se voit immédiatement remplacée par une nouveauté encore plus nouvelle, 
dans un inépuisable mouvement qui décourage toute créativité précisément en 
l’exigeant et en l’imposant comme la seule forme de vie, il deviendra impossible d’en 
sortir par un mouvement de dépassement.
C’est dire très clairement où est l’aporie : on ne peut sortir d’une logi­
que du dépassement par un mouvement de dépassement. Il faut donc s’y 
prendre autrement. Mais comment ? C’est ce qu’on ignore. C’est cette 
ignorance qui caractérise l’interrogation post-moderne, d’après Vattimo.
Revenons après ce bref détour au groupe de chercheurs balzaciens 
dont nous sommes en train de raconter l’histoire ici. Nous les avions laissés 
dans un drôle d’état, rappelons-le : au sommet de la gloire, et pourtant, peu 
heureux, se souvenant de leur passé de rebelles, s’interrogeant sur le 
processus d’institutionnalisation qui a eu lieu : que faire encore qui n’a pas 
été fait ? se demandent-ils. E t ils ajoutent d’un air pensif : mais où sont 
donc passés nos ennemis ? Amis, nous n’avons plus d’ennemi !
Or, je puis maintenant dire autrement et, je l’espère, plus efficacement 
quel est le souci qui les accable et qu’ils gardent par-devant eux comme une 
sorte de secret honteux : c’est qu’ils viennent d’entrer à leur façon dans 
l’époque « post- » et qu’ils en sont donc arrivés, dans l’univers très spécifi­
que qui est le leur, à la situation que décrit très bien Gianni Vattimo dans 
son livre et qu’évoque à sa manière Umberto Eco dans Apostille au Nom de 
la rose. Le dépassement est lui-même une catégorie indépassable. Quand on 
s’en rend compte, on est quelque peu déçu et frustré.
Mais j’anticipe. Car je n ’ai pas fini encore mon petit traité sociologico- 
philosophique. Il me reste à introduire un dernier élément dont j’ai besoin 
pour que toutes les pièces du puzzle que je cherche à assembler ici se 
trouvent réunies. Il s’agit du mécanisme d’inversion des signes sur lequel
5. Seuil, 1995, p. 321.
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s’appuie très souvent, dans sa quête de la nouveauté, l’amoureux de 
l’absolument moderne.
Ceci a également été démontré à plusieurs reprises par les spécialistes 
de la question : pour faire bouger les choses, pour avancer, il suffit parfois 
de mettre un moins là où d’autres, que l’on considère comme moins 
intelligents, comme moins avancés que soi, avaient mis un plus et vice- 
versa. Cela change le paysage et rafraîchit l’air. Soient X  et Y, X étant le 
contraire d’Y, mettez l’un à place de l’autre et voyez ce qui arrive. Or ce qui 
arrive, c’est que la perspective change et, donc, que vous innovez.
Seul problème et qui est aussi le nôtre ici : ce geste n’a rien de définitif, 
il est toujours à recommencer. Au bout de quelques années, de quelques 
mois, voire de quelques semaines dans certains cas, arrivera inévitablement 
un autre amoureux de l’absolument moderne estimant que votre modernité 
a fait son temps, qu’elle n ’est donc plus moderne et qu’il faut repartir à 
zéro. Après quoi un autre arrivera qui pensera encore une fois la même 
chose et qui recommencera la même opération une troisième fois et ainsi de 
suite.
%On voit quelle est la difficulté qui surgit. Nous entrons dans un cercle 
vicieux. Je reprends de nouveau le fil de mon propos.
Pour les membres du Groupe international de recherches balzaciennes, 
l’époque de la Revue des sciences humaines, celle que j’ai rappelée en commen­
çant, représente la période heureuse, l’innocence des premiers jours : 
quand l’ennemi est omniprésent mais facilement identifiable, quand on sait 
encore très bien quels sont les objectifs que l’on veut atteindre et où il 
convient d’aller.
J ’en veux pour preuve une fois de plus la préface-manifeste de Claude 
Duchet qui nous met en garde non seulement contre les « chasseurs de 
sources » et les « hommes-livres », les érudits qui nous gâchent notre plaisir 
du texte, mais aussi contre une autre espèce de lecteurs, d’origine plus 
récente, pour qui Balzac incarne « l’archétype du texte classique, du trop 
lisible6 ». C’est évidemment un clin d’œil à Roland Barthes dont le livre sur 
Sarrasine avait fait grand bruit quelques années auparavant mais qui avait lui 
aussi (c’est ce qu’on voulait insinuer ici) vieilli. Le geste fondateur du 
groupe consiste donc très nettement à s’inscrire en faux contre toutes les 
traditions, quelles qu’elles soient, anciennes ou nouvelles. Le but est de faire 
table rase, de remettre les aiguilles de l’horloge à zéro. C’est très clairement 
un programme moderniste au sens d’Eco et de Vattimo.
Or, la question se pose de savoir si on peut être constamment mo­
derne et rester heureux. C’est la question qui surgit dans la deuxième 
période où les membres du groupe découvrent avec enthousiasme une 
nouvelle méthode d’analyse qui défraie la chronique en ces années-là, qu’ils 
ont eux-mêmes contribué à élaborer et à perfectionner, et qu’on appelle 
couramment aujourd’hui la « génétique textuelle ».
6. C. Duchet, loc. cit., p. 5.
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Je ne cherche pas à entrer dans une discussion de fond sur la méthode 
génétique. Ce n’en est ni le lieu ni le moment7. C’est le jeu de positionne­
ment institutionnel qui m’intéresse ici. Ce sont les cheminements et les 
apories de la logique moderniste que je cherche à retracer. Or je constate 
qu’au début des années 1990 l’instrument génétique est entre autres 
mobilisé par le chercheur balzacien pour en finir avec un certain textualisme 
d’obédience structuraliste ou post-structuraliste qu’on avait beaucoup 
pratiqué dans les années précédentes et qu’il convenait à son tour de 
liquider afin de continuer à progresser. Modernité oblige, ici encore. Certes, 
Claude Duchet avait déjà pris ses distances avec l’héritage barthésien et 
textualiste dans la préface de la Revue des sciences humaines de 1979. Mais la 
rupture n’était pas suffisamment radicale, il fallait aller plus loin. Dans une 
analyse devenue classique et, donc, contestable, Barthes avait opposé 
r« œuvre » au « texte », les balzaciens généticiens allaient maintenant jouer 
le « texte » contre 1’« avant-texte », ce qui était bien plus audacieux en un 
sens, ce qui leur permettait aussi de maintenir leur position dans le camp 
progressiste : « Il faut corriger singulièrement l’image souvent reçue d’un 
Balzac aboutissant par 1m Comédie humaine à une sorte d’absolu », affirment 
Claude Duchet et Isabelle Tournier dans leur « Avertissement quasi 
littéraire » de 1993, autre préface-manifeste qui marque le début de l’ère 
nouvelle8. E t il faut également citer dans le contexte présent ces lignes de 
Stéphane Vachon qui s’est fait depuis l’infatigable défenseur de l’œuvre 
inachevée et inachevable, du Balzac-rnrk in progress et qui annonçait ici, dans 
l’ouvrage programmatique sur Le «Moment» de 1m  Comédie humaine, ses 
recherches à venir :
La parole balzacienne du désœuvrement marque une entrée dramatique dans la 
modernité, le désir d’un texte continu, lisse et plein, et la découverte —  ou la claire 
conscience —  du discontinu, de l’hétérogène et de l’antagonique, de la discordance et 
de l’éclatement, du monde, du moi, de l’œuvre, dont les vérités se dérobent9.
Relevons dans la citation cette formule : « une entrée dans la moderni­
té ». Entrée de qui ? avons-nous envie de demander. De Balzac, écrivain 
« éclaté » ? Pour une part, oui. Mais aussi, et surtout, du critique qui nous 
parle réflexivement ici de son propre geste, de sa propre aventure et qui se 
plaît à souligner que c’est grâce à lui, grâce à l’instrument qu’il a forgé, qu’il 
a pu changer Balzac et donner un autre sens à l’œuvre. Car c’est bien cela 
que nous découvrons en adoptant un point de vue métacritique dans ces 
pages : le grand avantage du tournant génétique est qu’il a fait surgir à 
point nommé en milieu balzacien une nouvelle espèce d’ennemi. E t qu’il a 
donc permis au groupe de balzaciens qui nous fournit notre exemple ici de
7. Sur ce point, je me permets de renvoyer à « Pourquoi les généticiens ne sont pas d’accord entre 
eux », L'Année balzacienne, à paraître.
8. Balzac, Œuvres complètes. Le «Moment» de La Comédie humaine, études réunies par C. Duchet et I. 
Tournier, P. U. de Vincennes, 1993, p. 17.
9. « Construire, dit-il », Le «Moment» de La Comédie humaine, p. 54.
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ne point quitter la casquette de jeune balzacien dont ils avaient fait leur 
image de marque et dont ils avaient toujours besoin en ce moment de leur 
histoire afin de continuer leurs parcours.
Aujourd’hui, les choses ont encore une fois changé. Nous avons brus­
quement et brutalement vieilli. Nous nous apprenons aussi à ne plus mentir 
sur notre âge ; nous prenons congé d’une jeunesse qui n ’est plus et dont 
nous nous réalisons (c’est ce qui nous attriste) qu’elle fut pour une bonne 
part une jeunesse illusoire créée à coups de faux ennemis et d’adversaires 
postiches. Facilité tentatrice de la logique moderniste : transformez moins 
en plus, votre tour est joué, vous avez un ennemi à combattre. Mais qu’on 
accepte d’abandonner cette logique, tout se complique. L’ennemi est parti 
mais la lecture n’est pas finie. E t le critique a à se demander ce qu’il lui reste 
à dire sur Balzac maintenant que tous ses ennemis sont partis. Il s’en trouve 
quelque peu désemparé. C’est son état d’esprit par le temps qui court.
Je donne''deux exemples pour illustrer cette idée.
Un colloque récent avait pour thème « Balzac dans l’Histoire ». J ’y 
étais. Etant donné le sujet qu’on nous avait imposé, certains intervenants 
crurent bon de traiter le texte balzacien en « simple » document historique, 
c’est-à-dire en ne tenant aucun compte de toute une série de questions que 
nous nous posons habituellement en lisant l’œuvre balzacienne et qui 
relèvent de la poétique et de la narratologie : distinction entre auteur et 
narrateur, problèmes de point de vue, etc. Au départ, j’étais comme tant 
d’autres indigné par cette démarche. Oser parler de Balzac de cette manière- 
là, après NOS travaux, cela ne devrait pas être permis, c’était un vrai 
scandale ! Jusqu’à ce que je me mette à réfléchir un peu plus profondément 
à la question. Une terrible incertitude s’est alors emparée de moi. Ces naïfs 
étaient-ils réellement si naïfs ? N ’étaient-ils pas au contraire bien plus 
malins que nous, néo-poéticiens, post-narratologues ? Lire Balzac en 
écartant tout brutalement la question de l’écriture, la question du texte, 
c’était aussi, du point de vue de la logique moderniste, et à supposer que 
l’on pût encore se référer à elle, faire un nouveau pas en avant. Nous avions 
vécu l’ère du texte, nous avions célébré l’avant-texte, le moment était peut- 
être venu de passer au « non-texte », accueillant un Balzac « atextuel » 
comme on peut dire aussi : « asexuel ». J ’en suis encore là dans mon 
interrogation aujourd’hui.
Voici mon second exemple. Il s’agit d’une série de réflexions que José- 
Luis Diaz, co-éditeur de ce volume, chercheur éminent, un des membres les 
plus en vogue actuellement du Groupe international de recherches 
balzaciennes, a récemment consacrées à la notion d’« influence littéraire », 
notion tombée en désuétude depuis une décennie ou deux mais que l’auteur 
de ces pages cherche précisément à réhabiliter. Il est peu question de Balzac 
dans l’article de José-Luis Diaz qui traite essentiellement d’une question 
théorique. Mais vu la personnalité de l’auteur, vu ses antécédents, vu sa 
stature, on comprend que Balzac est là, que c’est bien lui qui nous guette en 
coulisses.
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Voici ce qu’écrit José-Luis Diaz :
O n commence [...] à apercevoir aujourd’hui que les justes critiques qui ont été 
portées dès le début de notre siècle contre les instruments conceptuels du lansonisme 
(recherche de sources, des influences, attention à la biographie, prise en compte des 
« écoles », etc.) ont eu pour conséquence néfaste d’amener la (naguère nommée) 
« nouvelle critique » à négliger des questions essentielles. La —  nécessaire —  condam­
nation de la faiblesse des études d’influences a eu pour conséquence une sorte 
d ’immanentisme forcené10.
Le néo-lansoniste continue sur le même ton :
La notion de « texte », véritable bombe « atomique », de confection structuraliste, 
a servi un temps à pousser à la limite cette « décontextualisation » de l’objet littéraire. 
Ce qui voulait être, en son principe, une nécessaire réduction phénoménologique, un 
nettoyage préalable du champ, a fini par légaliser une sorte d’immanentisme « angé- 
liste », qui a inhibé à la fois toute quête du « sens » et toute prise en considération de 
l’au-delà du texte (p. 4).
Comment ne pas être d’accord avec José-Luis Diaz ? Comment ne pas 
souscrire à son analyse ? La notion d’influence avait mauvaise presse, il 
n’était que juste que l’on essaie de la remettre en honneur. Mais on voit 
aussi quelle est la difficulté qui surgit, difficulté conceptuelle si on peut dire: 
quelque chose de nouveau est proposé, et pourtant, impossible de séparer 
innovation et tradition ; on part en guerre contre la « naguère nommée 
nouvelle critique » mais c’est pour promouvoir une critique plus « nou­
velle » encore et qui consiste en réalité en un retour à la critique 
«ancienne»... On aura compris où j’essaie d’en venir. Le raisonnement 
qu’on nous propose ici est on ne peut plus pertinent. Mais il a quelque 
chose de vertigineux. E t il m’est d’avis que ce vertige est caractéristique de 
la période quelque peu troublée, et troublante, que nous traversons 
actuellement.
Epilogue ou la fin  de l’autre Balzac
Balzac était un écrivain « visionnaire », nous l’avons fait « réaliste », 
c’était partir à la recherche d’un « autre » Balzac. Balzac était de droite, nous 
l’avons mis à gauche, revoici 1’« autre » Balzac. Balzac était « lisible », nous 
l’avons fait « scriptible », c’était encore une fois un « autre » Balzac. Balzac, 
c’était La Comédie humaine pour la plupart de ses lecteurs; on a réédité les 
Œuvres diverses, on a découvert un « autre » Balzac11. Etc., etc. Inutile de
10. Romantisme, n° 98, 1997, p. 3.
11. Formule qui apparaît à la fois, à propos des Œuvres diverses, chez Stéphane Vachon («Y a-t-il 
un autre Balzac? », à paraître) et, de façon plus affirmative, chez Roland Chollet (« L’autre Balzac », 
Magazine littéraire, février 1999).
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multiplier les exemples. On voit où est la difficulté. Le procédé est 
tellement éculé que même le plus naïf parmi nous ne saurait plus en être 
dupe. D ’un moins, nous faisons un plus, d’une valeur une non-valeur, 
donnant ainsi l’impression à nos lecteurs que c’est nous qui changeons 
Balzac, qu’en changeant notre regard sur l’œuvre, nous changeons l’œuvre 
(ou le texte, ou l’avant-texte, peu importe le mot qu’on utilise ici), comme si 
nous ne savions pas, au plus profond de nous-mêmes, que nous avons 
besoin de toutes ces altérités factices pour rendre compte d’une ipséité qui 
nous échappe, voire qui nous nargue car elle refuse de nous livrer son 
secret.
Joëlle Gleize a mis le doigt sur le point sensible en arguant, dans un 
petit mais irremplaçable livre paru en 1994, que Balzac est en effet (comme 
nous l’avions si souvent dit et répété), l’auteur d’une œuvre « plurielle » et 
« multiple » mais que force est d’admettre que ce « multiple » a été « pro­
grammé » pat l’auteur, et qu’il s’agit donc très paradoxalement et très 
curieusement, pour peu qu’on accepte d’y réfléchir un moment, d’un 
ensemble cohqjrent et unique12. Nous rendons compte, dans le temps, d’une 
série d’aspects qui sont présents en même temps dans l’œuvre mais dont la 
simultanéité ne peut être saisie par nous. Autant dire que nous ne sommes 
pas les meneurs du jeu, plutôt les victimes. Nous disons : d’abord cela, 
ensuite ceci, à propos de quelque chose qui s’inscrit finalement plutôt mal 
dans la temporalité que nous lui imposons et qui est une temporalité 
extérieure dictée par les lois de l’institution. Exit, donc, l’autre Balzac. Et 
nous avons encore du pain sur la planche dans les années à venir. Il nous 
reste à expliquer pourquoi Balzac n ’a jamais été que le même.
Je termine sur une ultime palinodie. Il y a bien des années, quand j’étais 
bien jeune encore, quand je faisais mon premier livre sur Balzac, il m ’est 
arrivé de citer, en l’appliquant à l’auteur de La Comédie humaine, une phrase 
de Foucault disant qu’il aimait « utiliser », c’est-à-dire manipuler les textes 
qu’il lisait. Je rappelle cette phrase ici, où il s’agit d’ailleurs de Nietzsche, 
non de Balzac, chose que j’avais délibérément omis de signaler à l’époque 
afin de ne pas m ’attirer d’inutiles reproches. Voici la phrase de Foucault :
La seule marque de reconnaissance qu’on puisse témoigner à une pensée comme 
celle de Nietzsche, c’est précisément de l’utiliser, de la déformer, de la faire grincer, 
crier. Alors, que les commentateurs disent si l’on est ou non fidèle, cela n ’a aucun 
intérêt13.
C’est très beau mais cela n’a rien à voir avec Balzac. Je le sais au­
jourd’hui pour l’avoir appris au prix d’une longue série de douloureux 
efforts. Ce qu’on peut dire de Nietzsche, on ne peut pas le dire de Balzac. 
C’est qu’on n’utilise pas Balzac, personne n’utilise Balzac. Plutôt l’inverse :
12. Honoré de Balzac. Bilan critique, Nathan, 1994, p. 99.
13. « Les jeux du pouvoir. Entretien avec Michel Foucault » dans D. Grisoni, Politiques de la philo­
sophie, Grasset, 1976, p. 174. Je cite cette phrase dans Balzac contre Balzac. L&r cartes du lecteur.; SEDES- 
Paratexte, 1990, p. 14.
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c’est Balzac qui nous utilise. E t c’est notre pensée de glossateurs, de soi- 
disant experts (mais quelle est donc notre expertise ?) que l’œuvre 
« déforme, fait grincer, crier ».
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